Essa sua lembrança de jogar a roupa sobre a cama é uma imagem muito poderosa. Ela mostra que a perfeição estática pode ser sufocante, porque uma casa “perfeitinha” demais parece um cenário de museu, e não um lugar onde a vida de fato acontece.
O que você sentiu na época da universidade tem muito a ver com o conceito de que o lar precisa de “alma”. Quando tudo é milimetricamente calculado, o ambiente perde as marcas da nossa humanidade, aquela bagunça leve que indica que alguém leu um livro ali, tomou um café ou se vestiu com pressa para um compromisso importante.
A arquitetura e o design modernos discutem muito isso hoje. Existe uma tendência de buscar espaços mais orgânicos, onde o conforto sensorial vale muito mais do que a simetria visual. O excesso de ordem pode gerar ansiedade em vez de relaxamento, justamente porque manter essa ordem exige um esforço constante que nos impede de simplesmente “estar” no ambiente.
No fim das contas, uma casa acolhedora é aquela que aceita o nosso movimento e as nossas imperfeições. É o lugar onde a gente pode relaxar sem medo de tirar uma almofada do lugar.